.coretan

kawih si perenjak jawa

2009-11-01T04:12:00.000-08:00

dengar kami mengawih:
langit tak lagi jernih
buram sana-sini
hilang elok dewi malam
berkawan sepi

tempat ini sempat indah
serangga malam buat rawit
biasa tak kenal kala
berteman lebah, kebut sana-sini
hingga rawi muncul malu-malu

kicau, siul, cicit
tempat ini ramai damai
tak mirip di bawah sana
riuh rendah mesin
apalagi si kaki dua
dulu kanibal
kini hanibal
rakus serakah sampai kubur
sambil berebut-sebut asma tuan

di sini kayangan
alang-alang merisik
membisik asa
rasa secuil

cinanjung, tiga satu oktober 2009

sang penoreh

2009-07-07T09:44:00.000-07:00

kawan,
jika waktuku tiba…
jangan panggil aku sang pemimpi
tapi, sebut aku sang penoreh
lihat dan dengar torehanku

bak
selaksa debu di gurun
sekuat jerit tangis bayi
selembut awan di kaki surga
dan sehangat buaian ibu

hanya ‘tuk
melawan tirani dusta, taburkan kejujuran
meretas kedegilan, guratkan asa
melupakan semu, tapaki langit

kawan…
kelak waktuku tiba,
terlahap oleh usia sedetik
maka, lupakan aku yang hancur berkeping
tapi, bukan torehanku

DISPARITAS DALAM PENDIDIKAN TINGGI

2009-03-31T00:05:00.001-07:00

"…the proposed method of education should be suitable to man and adapted to the human heart."

-Jean-Jacques Rousseau, Emile.

Undang-undang Dasar 1945 menjamin bahwa setiap warga negara berhak mendapatkan pendidikan. Dengan demikian, setiap warga negara berhak mendapatkan pendidikan tinggi sesuai dengan sistem pendidikan yang telah diatur dengan undang-undang. Termasuk di dalamnya warga negara miskin karena tolok ukur utamanya adalah kemampuan kognitif bukan kemampuan ekonomis semata-mata.

Dalam penyelenggaraannya, pemerintah menunjukkan kesungguhan peningkatan kualitas pendidikan tinggi melalui UU No. 9 tahun 2009 tentang Badan Hukum Pendidikan. Namun, masih banyak hal yang tidak jelas mengenai cakupan dan implikasi dari pelaksanaannya. Salah satunya adalah munculnya beragam jalur masuk perguruan tinggi yang membuka kesempatan seluas-luasnya bagi calon mahasiswa untuk melanjutkan pendidikannya. Pada praktiknya, tidak semua kalangan dapat memanfaatkan kesempatan ini. Biaya formulir ujian yang tak terjangkau dan minimnya kuota mahasiswa miskin menjadi kendala bagi masyarakat miskin.

Di sisi lain, jumlah lulusan perguruan tinggi yang menganggur telah mencapai 60 persen dalam beberapa tahun terakhir ini (www.dikti.org). Fakta ini menunjukkan kualitas pendidikan tinggi yang belum mampu memberikan pencerahan kepada masyarakat. Pengetahuan dan keterampilan hanya digunakan sebagai perangkat mobilitas dan peningkatkan status sosial, tetapi mengabaikan persoalan-persoalan masyarakat.

Sungguh ironis, bila pendidikan tinggi yang mahal hanya akan menambah jumlah lulusan perguruan tinggi yang menganggur. Fenomena ini muncul sebagai akibat dari beragam keruwetan dan disparitas (kesenjangan, jarak, perbedaan) yang ada dalam sistem pendidikan tinggi. Revitalisasi pendidikan tinggi yang harus dilakukan setidaknya meliputi pembenahan kurikulum dengan memerhatikan keunikan lokal, peningkatan kerja sama antar perguruan tinggi, industri, maupun pemerintah daerah, serta pengasahan moralitas, mentalitas, dan hati nurani insan pendidikan tinggi.

Pembenahan kurikulum dengan memerhatikan keunikan lokal merupakan investasi untuk mengatasi permasalahan yang muncul dalam masyarakat (rural-urban, lokal-nasional). Misalnya, perguruan tinggi dapat membenahi perannya sebagai fasilitator bagi para mahasiwa untuk memberikan alternatif pemecahan masalah secara utuh (holistik), interdisipliner, dan berkelanjutan. Beberapa perguruan tinggi menerjemahkan gagasan ini dalam aktivitas pengabdian kepada masyarakat.

Namun, pelaksanaan yang cenderung birokratis, sistemik, instan, dan kurang melibatkan partisipasi mahasiswa dan masyarakat mengakibatkan kegiatan tersebut menjadi rutin dan mekanis sehingga kehilangan esensinya. Padahal, aktivitas ini merupakan "laboratorium mini" bagi mahasiswa dan masyarakat untuk mengembangkan ide kreatif bagi persoalan yang ada sekaligus memandirikan masyarakat.

Selain itu, orientasi kurikulum pendidikan tinggi harus dipertajam karena opini publik yang menyatakan jenjang pendidikan strata (sarjana) lebih memiliki prestise dibandingkan jenjang diploma. Kesadaran akan perbedaan jenjang pendidikan ini seharusnya ada pada keluaran yang dihasilkan, bukan berdasarkan prestise dan status sosial.

Di samping kurikulum, salah satu bentuk peningkatan kerja sama antar peguruan tinggi dapat dilakukan dengan mengadakan pertukaran mahasiswa dan tenaga pengajar antar perguruan tinggi lintas regional. Upaya ini membantu mengurangi kesenjangan mutu dan prestise yang selama ini berorientasi pada perguruan tinggi di Pulau Jawa. Melalui periode yang dikhususkan, mahasiswa dan tenaga pengajar dapat saling memperkaya pengetahuan mereka berdasarkan pengalaman di daerah masing-masing.

Demikian pula relasi antara perguruan tinggi dengan industri dan pemerintah daerah memerlukan inovasi untuk mengurangi kesenjangan pada ranah keilmuan dan praksis. Apalagi, kondisi perekonomian global yang memburuk membuat perekonomian domestik berjalan lambat. Pemerintah daerah dan nasional perlu mendukung paket stimulus yang realistis dan kreatif dari perguruan tinggi sehingga dapat membantu industri mengatasi kegamangan persaingan usaha dan gelombang PHK.

Hal lainnya yang cukup penting adalah pengasahan moralitas, mentalitas, dan hati nurani insan pendidikan tinggi. Salah satu indikator pendidikan tinggi yang sehat adalah terbukanya ruang untuk mengakomodasi dialektika beragam perspektif, ideologi, sistem nilai, dan keyakinan. Agar dialektika yang sehat ini terus berkembang diperlukan moralitas yang murni untuk memagari diskursus pada pembangunan kualitas kehidupan. Mentalitas yang berintegritas dalam mengatasi pengaruh budaya instan (korup), oportunistis, dan selalu berorientasi pada hasil (profit-oriented). Hati nurani yang tajam sehingga memiliki kepekaan terhadap kebutuhan dan perubahan masyarakat.

Revitalisasi pendidikan tinggi jelas membutuhkan komitmen bersama untuk mengatasi beragam kesenjangan yang ada. Komitmen ini menjadi panggilan setiap insan yang peduli terhadap kualitas pendidikan tinggi di negeri sendiri. Tentu saja semua pihak berharap tidak ada lagi peristiwa yang mencoreng dunia pendidikan tinggi seperti tawuran mahasiswa, manipulasi ijazah, diskriminasi bagi masyarakat miskin, dan lulusan yang menganggur. Bukan begitu?

yulius.tandyanto

RICKY

2009-03-21T23:58:00.000-07:00

“Lis, dapatkahku menyukaimu…,” tanya Ricky berharap cemas, “Sebagai… pacar?”
“Rick…, aku juga menyukaimu,” jawab Lisa sedikit ragu, “Ah, maafkan hatiku, Rick. Hatiku telah memilih Yudi. Sungguh, maafkan aku.”
“Mm….,” Ricky diam menunduk.
“Maafkan aku, Rick. Aku…pergi dulu,” sahut Lisa memecah keheningan.
Dan Lisa pun hilang dari pandangan Ricky.

Gerimis tipis membasahi jalanan Bandung, seperti hari-hari lainnya di bulan Desember. Namun, titik-titik air tak cukup menghentikan langkah kaki Alan dan Vica menuju Chill Out, kafe favorit mereka. Tata ruang kafenya, nyaman dan cozy. Selain itu, Chill Out juga sering menyuguhkan live akustik dari band indie bergenre jazz. Entah itu dari era Big Band sekaliber Salamander Big Band hingga instrumental kontemporer dan smooth jazz sekaliber Acoustic Alchemy.

Sejenak Vica melirik jam tangannya.
“Jam 18.45, telat dong,” gumam Vica.
“Semoga dia gak ngomel-ngomel. Bisa-bisa nggak tidur aku dibuatnya,” ujar Alan sambil tersenyum simpul.
Tak lama kemudian, ponsel Alan berdering. Ia melambatkan langkahnya sambil membuka daypack kesayangannya yang berwarna biru laut merk Eiger. Sejenak ia melihat identitas penelpon di layar ponselnya.

“Ah, Ricky…,” gumamnya. Lalu, ia menjawab panggilan ponsel itu.
“Hai, Bro. Kami bentar lagi nyampe,” ujar Alan
“Oke. Kalian langsung aja ke bar ya, aku udah ada di situ. See you,” suara Ricky dalam ponsel Alan.

III

Ruangan kafe itu bersih dan tertata dengan manis. Beberapa lampu kuning temaram menemani kelamnya ruangan itu. Suara lembut Norah Jones melantukan Don’t Know Why membuat ruangan itu semakin cozy. Ricky duduk di salah satu sudut ruangan itu sambil memainkan segelas White Veuve Clicquot Champagne di tangannya.

“Hai Rick,” sapa Alan.
“Eh, kalian, Lan, Vic…,” balas Ricky terbangun dari lamunannya.
“Wuih, kamu lagi ngerayain apa Rick?” tanya Vica penasaran sambil mengikat rambut ikalnya, “Biasanya nih, kalo kamu pesen minum kayak begini ada dua kemungkinan. Lagi seneng atau lagi sebel….”
“Nggak tau, Vic…aku gak tau harus seneng atau sebel. Aku cuma pengen ngelupain apa yang udah terjadi. Perasaanku lagi acak-acakan…. Entahlah, Vic, aku gak bisa nyalahin siapa-siapa, meskipun aku pengen menyalahkan dia,” sahut Ricky.

“Wo…wo…wo…, jadi kamu udah bilang sama dia?” tanya Alan kaget.
“Bilang apaan sih?” ujar Vica penasaran

Ricky hanya diam sambil melihat buih-buih kecil yang ada di gelas sampanyenya. Pikirannya kacau. Perasaannya tak menentu. Ia ingin sekali menceritakan peristiwa hari itu pada dua sahabat karibnya. Sayangnya, ia tidak tahu harus memulai dari mana. Meskipun lidah ingin menumpahkan beribu-ribu kata, tetapi tak satu bunyi pun terdengar. Seolah-olah memanggul beban berat di punggungnya, irama napasnya pun menjadi tak teratur.
Melihat kondisi Ricky, Alan dan Vica berpandang-pandangan dan menanti perkataan Ricky dengan canggung. Akhirnya suara Alan memecah keheningan itu.

“Oke…,” sahut Alah perlahan, “Aku akan coba menceritakan dugaanku. Kamu tolong koreksi ceritaku ya, Rick,” kata Alan.
Ricky mengangguk pelan sambil tersenyum getir. Ia tahu dirinya tak berdaya. Namun, ia tak ingin terlihat lemah dan dikasihani oleh Alan dan Vica. Keadaan itu membuat pikirannya semakin kalut.

“Vic, kamu tahu Lisa, kan?” tanya Alan.
“Oo, dia. Yang satu kos denganku ‘kan? Dia ‘kan koordinator bidang I di BEM kampus. Dia termasuk cewe yang populer. Banyak cowo yang naksir sama dia,” ungkap Vica.
“Yah, anggap aja Ricky salah satu fans-nya…,” balas Alan, “Dan sore tadi, Ricky telah mengutarakan isi hatinya kepada Lisa. Well, aku menduga jawaban Lisa tak seperti yang diharapkan Ricky.”
“Oke…oke, lebih baik aku aja yang cerita. Dan…lebih baik kalian pesan sesuatu sebelum larut dengerin dongeng cengeng ini,” sahut Ricky tak sabaran.

Ricky mengisyaratkan lambaian tangan pada pelayan. Tak lama kemudian, seorang perempuan menuju meja Ricky. Pelayan itu mengenakan T-shirt hitam dipadu dengan celana jins hitam.
“Saya pesan hot lemon tea,” kata Alan.
“Kalo saya frappuccino ,” Vica menambahkan.
“Baik, hot lemon tea satu dan frappuccino satu. Ada tambahan lain?” tanya pelayan.
“Sementara ini saja dulu,” sahut Alan.
Tak lama setelah pelayan itu menyuguhkan pesanan Alan dan Vica, Ricky mulai bercerita.

“Buatku, Lisa adalah mahkluk yang mulia. Gak bisa kubandingkan dengan yang lain. Matanya sendu, tetapi memancarkan kekuatan yang tak terbatas. Senyumannya melembutkan…membuat waktu tak lagi berdetak. Gemulai langkahnya menampilkan keanggunan dirinya. Ah, dia begitu sempurna….”
“Well, kamu sedang jatuh cinta, Bro,” celetuk Alan tersenyum.
“Ah, kau tak akan mengerti apa yang kurasakan, Lan,” balas Ricky sedikit kesal, “Perasaan ini begitu kuat sehingga aku gak sanggup menahannya. Aku gak sanggup menerima penolakan. Yang tersisa adalah kosongnya hatiku. Menyisakan benih kebencian karena aku tak sanggup mencintainya.”

“For love is as strong as death, its jealously unyielding as the grave,” ucap Vica sambil menatap Ricky dalam-dalam, “Rick, kami mungkin tak bisa mengerti perasaanmu saat ini. Tapi, apakah kamu sudah memikirkan perasaan Lisa? Aku dukung keberanianmu untuk menyatakan isi hatimu padanya. Namun, kamu harus berani menerima apa pun jawabannya, bukan?”

Wajah Ricky memerah. Geram dan malu bercampur aduk. Ia mengerti maksud pernyataan Vica. Ia pun sependapat dengan Vica. Namun, apa yang dialaminya saat itu membuat Ricky menyangkali kebenaran itu.
“Aku tau itu, Vic,” balas Ricky sambil menghela napas panjang, “Mungkin aku butuh waktu untuk menyadari kondisiku saat ini. Terlalu banyak energi yang keluar selama ini. Aku lelah… Menantinya selama dua tahun. Memikirkan masa depan. Lantas, ia lebih memilih Yudi daripada aku. Ah, entahlah.... Rasanya aku ingin mengakhiri perasaan ini. Mungkin, aku butuh waktu untuk merenungkan ini. Ah tidak, aku tidak ingin merenung sehingga lebih menderita. Cukup sudah…,” balas Ricky gundah.

“Pikirkanlah baik-baik, Rick,” ujar Vica, “Ini butuh waktu, kok. Aku dan Alan masih ada urusan lagi. Semoga pikiranmu, perasaanmu, bisa lebih jernih.”

Vica berdiri dan mengajak Alan. Vica tahu, Ricky hanya membutuhkan waktu untuk memahami apa yang sudah terjadi. Melanjutkan percakapan hanya akan membuat diskusi makin panjang. Selain itu, hanya membuat Ricky makin sentimentil. Alan pun mengerti dan segera menanggapi perubahan air muka Vica.

“Bro, take ur time. Jangan terlalu larut, ok?” ujar Alan setelah meneguk lemon tea-nya.

Hanya dalam hitungan detik, Alan dan Vica lenyap dalam pandangan Ricky. Ia kembali memainkan segelas sampanye di tangannya. Alunan lembut denting piano Takashi Matsunaga memainkan The World in Sorrow menemani jalan pikiran Ricky.

Ricky memejamkan mata. Ia mulai mengangkat gelas sampanye sampai menyentuh bibirnya. Menghirup aroma khas dan membiarkan cairan itu membasahi bibir, lalu kerongkongannya. Ia meneguk minuman itu dengan senyum pahit tersentil di wajahnya.

“Vic, Vica, kamu masih terjaga,” tanya seorang perempuan di luar kamar.
“Ya, ya, tunggu sebentar,” balas Vica seraya membuka pintu kamar kosnya.

Ketika pintu kamar dibuka, tampaklah seorang perempuan dengan wajah yang manis. Matanya sendu, tetapi sorot matanya hangat. Rambutnya dibiarkan tergerai panjang di bahunya. Kulitnya kecoklatan. Lisa namanya.
“Boleh aku masuk?” tanya Lisa.
“Kenapa enggak? Masuklah,” jawab Vica tersenyum.

Lisa memasuki kamar yang berukuran 3 kali 4 meter itu. Ia melihat ke sekeliling, lalu duduk di atas karpet warna hijau yang terhampar menutup lantai kamar itu. Ia menunggu nona kamar itu duduk bersamanya sebelum ia mengeluarkan sepatah kata.

“Salahkah aku, Vic?” tanya Lisa, “Jika aku jatuh hati dengan seseorang dari sekian cowo yang dekat denganku....”

Vica begitu terkejut mendengar kalimat pertama yang keluar dari mulut Lisa. Butuh waktu beberapa detik sebelum ia kembali sadar dari rasa terkejutnya. Selanjutnya, Vica mulai dapat membaca arah pembicaraan yang dimaksudkan Lisa. Wajah Vica mengisyaratkan agar Lisa kembali melanjutkan cerita yang sudah ada di bibirnya.

“Rasanya aku begitu kejam. Oh, dia tak tahu apa yang telah kualami selama ini,” ucap Lisa seraya menundukkan kepalanya, “Tapi aku tak bersalah dengan menolaknya karena aku telah jatuh hati pada Yudi. Oh, Vica, aku tak mau menyakiti perasaan Ricky. Namun, aku tak mau membohongi perasaanku sendiri. Ah, Vica, katakanlah sesuatu untuk menenangkanku.”

“Aku tak tahu, Lisa. Sungguh, kata-kata apa yang sanggup menenangkanmu sekarang?” balas Vica memandang Lisa, “Hanya Tuhan yang tahu.”
Lisa mengangguk perlahan, Vica pun memeluk Lisa.

Bulan Februari telah tiba. Pikiran Ricky disibukkan dengan Undang-Undang Badan Hukum Pendidikan (UU BHP). Sebagai presiden Badan Eksekutif Mahasiswa, ia harus menyampaikan isi pikirannya terkait pasal-pasal yang dapat merugikan mahasiswa. Pagi itu ia berencana akan berkonsultasi dengan dosen hukum mengenai UU BHP.

“Ah, aku masih sempat sarapan di Warung Gembul,” pikirnya sambil melihat jam tangannya.
Ricky mempercepat langkah kakinya menuju Warung Gembul. Ketika ia sampai, ia langsung memesan tanpa pikir panjang.
“Abah, buburnya satu dong,” ucap Ricky.
“Hai, Rick. Tumben kamu sarapan? Biasanya, gak pernah,” balas perempuan di sebelahnya.
“Eh.., hai, Lis…,” sahut Ricky terkejut karena tak menyadari yang duduk di sebelahnya, “Yah, hari ini urusannya agak panjang. Jadi, perut lebih baik diisi dulu.”

Suasana menjadi agak canggung. Ricky belum bisa melupakan peristiwa dua bulan lalu dengan Lisa. Namun, ia juga tak bisa memungkiri betapa senang ia bertemu dengan Lisa. Ia begitu ingin mengetahui keadaan Lisa.

“Jadi, bagaimana keadaan… kampus?” tanya Ricky dengan canggung.
“Kamu lucu, Rick. ‘Kan kamu sendiri lihat sendiri keadaannya tiap hari,” sahut Lisa tersenyum. Seolah-olah dapat membaca pikiran Ricky, Lisa menceritakan keadaan dirinya. “Aku baik-baik saja. Meski beberapa waktu kemarin aku sempat down. Kamu tahu ‘kan kisahnya.”

Ricky hanya mengangguk perlahan.
“Yudi…, telah memilih Shela. Aku telah menaruh harapan terlalu tinggi,” ucap Lisa tersenyum.
Ketenangan dalam jawaban Lisa semakin membuat Ricky kagum terhadap Lisa. Ricky membalas senyuman Lisa sambil melahap bubur ayam di hadapannya.

“Rick, apakah kita akan baik-baik saja?” tanya Lisa perlahan.
Lisa sadar keaadan mereka tidak akan bisa seperti dulu lagi. Namun, ia juga tak bisa menikmati pertemanan yang canggung itu. Lisa berharap pertemanan mereka akan memasuki babak baru yang lebih baik.
“Aku pikir, kita akan baik-baik saja,” balas Ricky tersenyum.

bandung, dua tujuh januari 2009

Getas

2009-03-14T23:40:00.000-07:00

Ruangan itu berukuran tiga kali empat meter. Dua jendela buram membentang panjang pada salah satu sisi dinding. Salah satunya terbuka sempit. Bergerak lemah maju-mundur dihembus angin pagi. Sesekali gorden coklat tua yang membingkainya ikut menyembul, menyisaka selapis celah yang tidak tertutup sempurna. Seberkas cahaya kuning menerobos menyorot poster di dinding seberang, menerangi postur laki-laki dengan sepuntung rokok di tangan kanannya. Belasan kertas berisi coretan tangan, ketikan, yang ditempel acak seolah menemani wajah lusuhnya. Guratan kata terpampang di bawah poster itu. Bob Dylan.

Ratusan kertas putih tersebar acak di lantai. Kompas, Koran Tempo, dan Pikiran Rakyat juga berceceran dekan mesin tik yang berada di atas meja tulis. Remasan kertas pun bergeletakan dekat kardus sampah yang berada di sudut dinding. Tampak iring-iringan semut berjalan dari bungkus nasi warteg semalam menuju lubang hitam yang ada di sudut dinding.

“Tur...Guntur...,” teriak seorang laki-laki sembari mengetuk pintu.
Sepi. Tiada jawaban.

Laki-laki itu memutuskan untuk membuka pintu di hadapannya. Ia mendorongnya hingga berdecit, memberikan cukup ruang sehingga ia dapat melewatinya. Ia meletakkan tas ranselnya dekat mesin tik. Kemudian berjalan menuju sosok yang terbaring dalam kasur busa tanpa seprai.

“Tur...Guntur!,” teriaknya lagi, sembari mengguncangkan tubuh kurus di hadapannya.
“Hm...,” terdengar lemah
“Sial lo! Jam segini masih tidur,” gerutunya.

Menyadari usahanya tidak berhasil, ia berjalan menuju dinding berjendela. Ia membuka gorden yang menutup kaca jendela itu. Sekejap kemudian ruangan itu menjadi t erang bermandikan cahaya kuning.

Guntur mulai memicingkan matanya.

“Ah, kamu Nu..,” seraya membetulkan letak kacamata yang telah didapatnya.
“Ada apa Nu? Disuruh Laras?”
“Lo tau lah. Dia khawatir sama kesehatan lo. Makan ga teratur, tidur semaunya. Gawean juga ngga jelas. Apa sih yang lo pikirin? Emang lo ga mikirin masa depan kalian? Gua ragu kalian bakal menikah nantinya,” celetuk Wisnu.
“Peduli amat.”
“Brengsek lo. Lo harus peduli! Lo bukan anak kemaren sore. Lo itu bakal jadi pemimpin dalam keluarga. Gua ga tau apa yang dilihat Laras dari lo. Kalo lo masih ngeliat gua, tolong jangan buat Laras menderita.”

Guntur diam dalam kursi malas yang ada di samping kasurnya seraya menerawang jauh ke arah jendela. Wisnu makin gelisah, dahinya mengernyit. Seolah kata-kata yang baru diucapkannya membentur ruang kosong.

“Oke, terserah lo!” sahut Wisnu meninggi. Ia menyambar ransel dengan cepat, tanpa sengaja menyeret mesin tik hingga jatuh berdebam ke lantai. Seketika, mata Wisnu dan Guntur tertuju pada beberapa pecahan mesin tik. Lalu, mata mereka bertemu. Tanpa pikir panjang Wisnu tetap melangkah ke luar pintu dan membantingnya.

Mata Guntur kembali pada mesin tik yang berserakan. Ia mengambil napas panjang dan menengadah ke langit-langit ruangan. Matanya sayu.

“Sial!”

***

Beberapa jam telah berlalu, Guntur masih berada di kursi malasnya. Matanya terpejam. Masih dengan rambut ikalnya yang acak-acakan. Masih dengan kemeja lengan panjang warna hitam polos yang dilipat sampai ke siku. Masih juga dengan celana jeans warna gelap merk Hugo.

Suara langkah kaki di luar pintu kian mendekat. Selama beberapa detik, hanya terdengar kicau beberapa burung gereja yang bertengger di atas genting. Angin berhembus lembut dalam ruangan itu, berdesir bersama tarikan napas Guntur.

“Kak..., kakak ada di dalam?” tanya suara perempuan memeceh keheningan ruangan itu.
“Masuk aja Sin, pintu ngga dikunci kok,” sahut Guntur sambil membuka matanya.

Pintu dibuka. Sosok perempuan berwajah tirus muncul. Bulu matanya panjang dan lentik. Hidungnya mancung. Bibirnya kecil dipadu dengan warna merah tipis. Rambut panjangnya yang dikepang tiga hampir mencapai pinggang. Kulitnya coklat kehitaman. Ia dipanggil Sinta.

Sinta masuk perlahan sambil memerhatikan kertas yang berserakan di ruangan itu. Matanya tertuju pada mesin tik yang terbalik tergeletak di laintai. Ia keheranan.

“Apa yang terjadi kak?”
“Nggak ada. Cuma jatuh. Mau apa ke sini Sin?”

Sinta mengalihkan pandangannya ke sekitar ruangan. Kemudian ia mengambil kursi lipat yang ada di sudut ruangan dekat dengan kardus sampah. Ia membuka kursi itu di hadapan Guntur, lalu duduk.

“Mm...kapan kita pulang ke Yogya kak? Ibu terus menanyakan kabar kakak. Ia khawatir kesehatan kakak menurun lagi. Apalagi penyakit liver yang kakak miliki terus membuat kakak semakin lemah,” ujar Sinta seraya menatap wajah kakaknya yang pucat.

Guntur diam. Raut wajahnya menyimpan amarah.

“Ibu juga berpesan supaya kakak jangan terlalu bersedih. Ibu paham kalo kakak dikeluarkan dari kampus tahun ini. Ibu hanya ingin kakak pulang untuk menemani bapak. Kata dokter bapak harus segera dioperasi bulan depan. Kakak masih ingat kan?”

Guntur tetap diam.

Tiba-tiba di depan pintu muncul seorang perempuan berkacamata. Matanya sipit. Rambutnya dibiarkan tergerai hingga sebahu. Pipinya tembam dan berjerawat. Ia memakai kemeja putih dan celana katun coklat. Ia langsung menyapa Sinta.

“Hai Sinta, kok baru keliatan. Aku kangen nih...,” sapanya
“Eh..e..Kak Laras...mm, kakak baru dari rumah sakit ya?”
“Ya, baru selesai jaga nih di obgin. Tadi ada yang susah keluarnya, hampir satu setengah jam. Ibu ini kurus sekali, pinggulnya kecil. Jadi bayinya susah sekali keluar. Makanya Sin, kamu harus ikut senam pinggul supaya gampang keluarnya. Haha...,” goda Laras.

Guntur masih diam.
Ia melengos ke arah jendela. Sinta menjadi kikuk sedangkan Laras tetap asik menunggu reaksi Sinta.

“Napa Sin?”
“Ah..ngga apa-apa kak..anu, saya ada keperluan sama kantor. Jadi saya mau pamit dulu...”
“Lho kok...cepet amat, kita ‘kan baru ketemu”
“Iya, maaf ya Kak Laras, tapi saya harus segera pergi.”
“Ya sudah..tapi nanti kita ketemu lagi ya. Kabari kakak dong!”
“Iya...iya...Kak Laras, Kak Guntur, Sinta pamit dulu.”
“Hati-hati yah...,” ucap Laras.

Sinta segera berdiri lalu berjalan ke arah pintu. Ia tampak enggan meninggalkan ruangan itu. Ia menoleh ke arah Guntur. Sejenak ia berhenti di pintu yang masih terbuka. Lalu langkah kakinya menuntun ia ke luar dari ruangan itu.

Laras memandang pada Guntur, tetapi Guntur tetap menatap jendela buram itu tanpa berkedip. Mereka terdiam beberapa saat. Laras mulai gelisah, kemudian ia duduk di samping Guntur di kursi malas yang penuh lubang.

“Guntur, haruskah kita menikah?” tanya Laras spontan
Guntur terkejut.
“Apa gunanya menikah? Bukankah tanpa menikah kita tetap menjadi sahabat yang bisa saling menghibur? Bukankah kita masih memiliki mimpi yang ingin kita raih?”
“Mungkin karena panggilan...,” balas Guntur
“Panggilan? Ngga semua orang menikah karena panggilan. Mama papaku menikah bukan karena panggilan. Sebagian besar orang menikah tanpa tahu itu. Mereka baik-baik saja dan bahagia. Lalu untuk apa panggilan?”
“Panggilan membuat hidupmu berarti...”
“Aku ngga percaya itu. Yang ada hanyalah kerumitan belaka. Buktinya, hubungan kita makin sulit. Selalu pesimis. Aku ngga suka itu.”
“Pesimis karena kita menemukan jalan buntu. Tapi pesimis membuka mata kita untuk melihat kebobrokan yang paling dalam.”
“Guntur, aku ngga ngerti kata-katamu.”
“Ras, hidup ini bukan soal menikah atau melajang. Hidup ini adalah tentang apa yang kamu lakukan. Dunia tidak akan bertambah baik. Pengangguran bertambah, kejahatan meningkat, kemiskinan bertambah. Apa kamu mau berpangku tangan?”
“Ya, tetapi haruskah kamu yang memikirkan semuanya itu?”
“Aku ngga tau Ras. Aku hanya bertahan dan mencoba memperbaikinya. Aku sadar, aku ngga bisa sendirian. Itulah sebabnya aku membutuhkanmu.”
“Tidak bisakah lebih mudah?” tanya Laras. Air matanya mulai meleleh di pipinya.
“Kamu sudah tahu kisah hidupku Ras, tapi aku masih berharap. Rasa pesimislah yang membuatku berharap. Selagi ada rasa pesimis, harapan itu tetap ada di jiwaku. Masih banyak pintu yang belum dibuka.”
“Itu sulit. Aku takut ngga bisa menjadi pendampingmu. Aku ngga sanggup. Mengapa kita tidak seperti orang lain? Mengapa Guntur?”
“Itu bukan jalanku.”
“Dari mana kamu tahu?”
“Aku hanya meyakininya.”
“Aku benci jika kamu seperti ini.”
Guntur terdiam.
“Aku tidak mau bercerai,” ucap Guntur
“Hah..apa maksudmu?” tanya Laras dengan mata sembab
“Apa yang sudah disatukan Tuhan, tidak bisa dipisahkan manusia. Pernikahan adalah hal yang sakral bagiku. Kalau memang kita tidak memiliki visi yang sama, lebih baik kita tidak melanjutkan hubungan kita. Sebelum kita menyesal terlalu jauh...,” kata Guntur pelan.
“Aku ngga tau...kamu jahat Tur,” balas Laras
“Mungkin...,” jawab Guntur lemah.

Laras terus mengusap air mata yang terus meleleh di pipinya. Sesekali terisak mengingat jawaban-jawaban yang diberikan Guntur kepadanya. Di sampingnya, Guntur kembali melemparkan pandangannya pada jendela yang bergerak pelan dihembus angin.
Ruangan kembali hening.

“Aku mau pulang,” kata Laras dengan mata yang memerah.
“Ya...,” sahut Guntur.

Laras berjalan menuju pintu sambil mengusap wajahnya dengan tisu. Setelah ia mencapai pintu, ia bertanya kepada Guntur.

“Apakah kita akan baik-baik saja?” tanya Laras menanti jawaban.
“Mungkin. Yah, kita akan baik-baik saja,” jawab Guntur.
“Oke, sampai ketemu,” balas Laras sambil menutup pintu ruangan itu.

Ruangan itu tertutup kembali. Guntur beranjak dari kursi malasnya. Ia berjalan menuju jendela yang sejak pagi terbuka. Ia mencoba mengunci jendela itu, namun gagal. Lubang kunci jendela itu telah hancur. Ia diam. Perhatiannya tercurah pada beberapa anak-anak jalanan yang ada di seberang jalan. Anak-anak itu berlari ke sana ke mari dengan senyum di wajah mereka. Menyanyikan lagu pada saat kendaraan umum berhenti sekitar lima menit. Ia selalu melihat pemandangan ini. seolah-olah tidak ada yang harus dipusingkan.

Guntur mengenyakan diri di kursi malas. Ia menerawang ke langit-langit, merenungkan kejadian apa saja yang telah terjadi hari ini. angin berhembus masuk melalui jendela, menyibakan gorden tua itu. Kertas-kertas yang bertebaran di lantai terbang berhamburan melayang menabrak dinding.

Guntur diam. Matanya terpejam.

bandung, tiga puluh september 2006

kau menanti

2008-06-14T20:45:00.000-07:00

ilalang melenggok menari senja
angin gunung membuaimu manja
di sini aku berdiri
berkata kosong sendiri
sebentar malam: bunyi mengatup mulut
lalu sepi, lalu gelap
aku tenang, bergerak liar
kau membisu, piawai berikhtiar

aku di sini
kau menanti

punclut, juni duabelas 2008

Kebangkitan Saritem

2008-05-28T23:56:00.000-07:00

Usaha pemerintah kota Bandung menutup lokalisasi pelacuran Saritem sekitar setahun yang lalu masih menyimpan segudang permasalahan bak gunung es. Usaha pemerintah kota untuk menertibkan Saritem dengan Perda No. 11 tahun 2005 tentang K3 dan Bantuan Peningkatan Kemakmuran (BPK) mengakibatkan aktivitas transasksi seks menurun secara semu di kawasan Saritem, tetapi muncul transaksi seks di tempat lain dengan modus operandi yang lebih cerdik. Jelas, diperlukan upaya interdisipliner untuk mengkaji masalah Saritem sehingga menghasilkan rencana tindak yang terintegrasi.

Secara struktural, pelacuran tidak dapat dieliminasi dan selalu beradaptasi dari generasi ke generasi. Sejarah mencatat praktik hetaerae di Yunani kuno atau meretrice dalam masyarakat Romawi tetap ada pada masa kini, hanya dengan wajah yang berbeda. Demikian pula dengan puying di Thailand atau wanita tuna susila (WTS) di Indonesia yang senantiasa menyesuaikan diri meski mendapat stigma. Usaha-usaha untuk menutup lokalisasi pelacuran hanya akan menuai beragam masalah di kemudian hari. Salah satunya adalah praktik pelacuran bawah tanah. Tak pelak lagi, jika praktik ini muncul maka organisasi teroganisir yang mengarah pada kriminalitas akan berkembang dan pengendaliannya akan semakin sulit.

Berkaitan dengan pelacuran, Paul B Horton dan Chester L Hunt dalam Sociology (1984) mengungkapkan nafsu ganda manusia terhadap kontinuitas dan variasi seksual merupakan bagian lain dari dasar-dasar biologis untuk kehidupan sosial manusia. Dalam semua masyarakat manusia, hampir semua hubungan seks yang dilakukan orang dewasa dipraktikan oleh pasangan seks yang tetap. Pasangan yang menikmati pengalaman seks ini sama-sama ingin mengulangi pengalaman tersebut dan dilembagakan dalam suatu hubungan yang disebut perkawinan. Namun, keinginan terhadap kontinuitas seksual dipersulit oleh keinginan terhadap variasi seksual. Oleh karena itu, toleransi terhadap perzinahan adalah suatu cara untuk menyalurkan keinginan terhadap variasi seksual.

Kelenturan penyaluran keinginan terhadap variasi seksual ini dipahami oleh masyarakat majemuk melalui poligami, selir, sistem istri simpanan, perceraian, dan pelacuran. Toleransi ini harus disatukan ke dalam struktur sosial setiap masyarakat. Artinya, setiap jenis perilaku seksual akan memberikan kepuasan sepanjang hal itu selaras dengan perilaku sosial yang lain dari masyarakat yang bersangkutan. Dengan kata lain, pelacuran di kota Bandung tumbuh karena “disahkan” oleh masyarakatnya.

Di sisi lain, operasi malam yang dilakukan oleh para penegak hukum tidak membuat para pegiat seks komersial ini jera. Malahan, aktivitas seks komersial meningkat dengan adanya korelasi antara pembeli dan penjual jasa. Lagipula belum ada hukum yang tegas menindak para pembeli jasa karena kekuatan hukum hanya menjerat para penjaja seks. Tidak hanya itu, motif para pekerja seks komersial (PSK) pun beragam mulai dari motif ekonomi, korban perkosaan, penipuan, pemerasan, hingga kesenangan (impian) pribadi. Ini menyebabkan pelacuran menjadi masalah yang kompleks.

Laporan International Labour Organization-International Programme on the Elimination of Child Labour tahun 2007 (ILO-IPEC) menyebutkan penyebaran transaksi seks tersebar di 825 tempat di wilayah Bandung termasuk kafe, biliar, karouke, hotel, taman, dan warung remang-remang (Child Prostiution Rising, 2006). Selain itu, laporan tersebut mencatat jumlah PSK di Jawa Barat mencapai 31.380 dan sekitar 9000 di antaranya berusia di bawah 18 tahun. Tidak hanya itu, wilayah Jawa Barat juga menjadi pemasok perdagangan manusia untuk prostitusi (trafficking into forced prostitution) ke wilayah Batam dan Kepulauan Riau. Sedikitnya 6500 perempuan dan anak-anak perempuan dari Indramayu menjadi PSK di Batam (Pikiran Rakyat, 11/11/2005).

Mengingat visi kota Bandung adalah terwujudnya kota Bandung sebagai kota jasa yang bersih, makmur, taat, dan bersahabat, maka tidaklah mudah untuk membersihkan pelacuran dari bumi parahyangan ini. Peraturan dan sistem pemberdayaan masyarakat yang mekanis hanya mampu bertahan sementara sebelum pelacuran merebak dengan gaya baru yang lebih cerdik.

Paradoks Budaya

Beberapa tahun terakhir paradigma liberalisasi seks komersial mulai populer di kota-kota besar. Pandangan ini menggeser paradigma prostitusi sebagai “perbuatan asosial” menjadi “kesenangan seksual” (sexual pleasure). Isu mengenai kegiatan seks komersial tidak lagi menjadi hal yang utama karena kesenangan seksual berkaitan erat dengan hak asasi seseorang. Yang menjadi perhatian utamanya adalah bagaimana liberalisasi seks komersial ini dapat mendorong pada masalah moral dan imoralitas seksual.

Menurut Mu’man Nuryana (Kompas, 24/2/2004), salah satu wujud dari liberalisasi seks komersial adalah munculnya kebijakan nasional yang mendorong pemerintah daerah untuk membuat konsep pusat kesenangan seksual dengan cara mendirikan bangunan besar bertingkat di pusat bisnis di tengah-tengah kota. Hal ini akan dipandang jauh lebih bijaksana dibandingkan membangun lokalisasi tuna susila yang bercampur baur dengan masyarakat setempat.

Terlepas dari pro dan kontra terhadap paradigma tersebut, perkembangan teknologi dan informasi mengukuhkan paradigma tersebut. Interaksi nilai-nilai budaya modern dan lokal tak dapat lagi dibendung sehingga muncul fenomena yang disebut sebagai the cultural paradox of the global village oleh Mark Federman (Kepala Program McLuhan di Universitas Toronto). Mark Federman menjelaskan paradoks budaya dalam konteks globalisasi. Artinya, interaksi nilai-nilai transbudaya ini tidak menghilangkan unsur lokalitas tetapi meredefinisi nilai-nilai asali (indigenous) bagi masyarakat modern yang hidup tersebar pada saat yang sama, yaitu saat ini. Implikasinya adalah masyarakat akan selalu meredefinisi nilai mereka tanpa memiliki kedalaman yang utuh. Masyarakat tidak lagi berakar pada tradisi, otoritas, dan kekuasaan yang absolut karena nilai kebenaran menjadi relatif di zaman ini.

Pesimisme Radikal

Nilai kebenaran yang relatif ini telah membuat sebagian aparatur pemerintah dan masyarakat memiliki sikap pesimis atau apatis. Namun, pemerintah dan masyarakat seharusnya dapat mengembangkan sikap pesimis menjadi stimulus untuk mengubah situasi. Melba Padilla Maggay, antropolog sosial Filipina mengungkapkan rasa pesimis terhadap masalah sosial harus mendorong semua elemen masyarakat untuk mengadakan pengendalian secara struktural terhadap segala potensi yang merusak kehidupan sosial.

Bagi sebagian masyarakat, program-program politik dan sosial yang terlampau optimis adalah hal yang naif. Namun, tak kalah naifnya jika masyarakat juga menolak semua penyelesaian struktural terhadap masalah pelacuran yang terjadi. Di tengah kegamangan ini, masyarakat justru harus dapat mengembangkan sikap pesimis yang radikal untuk menumbuhkan pengharapan akan penyelesaian masalah. Memang penyelesaian tidak dapat dikerjakan dalam waktu singkat, tetapi pengharapan menjadi bahan bakar untuk memperjuangkan penyelesaian.

Di lain pihak, pemerintah dan masyarakat harus memiliki kesadaran bahwa setiap orang memiliki hak asasi yang sama dan berhak mendapat perlakuan yang sama di hadapan hukum. Kekuasaan yang dimiliki oleh para elite pemerintahan dan elemen masyarakat seharusnya tidak melegitimasi dominasi atas (kelompok) pelacur. Pemerintah dan masyarakat harus memiliki cara pandang bahwa individu pelacur bukanlah kelompok yang dapat dimarjinalkan dan diberi stigma. Malahan, pemerintah seharusnya mendorong kelompok pelacur untuk berekspresi dalam ruang publik –tentunya sesuai dengan aturan dan norma yang berlaku- sehingga mereka tidak terepresi oleh kognisi dan penilaian sosial yang tidak berimbang.

Tidak hanya itu, pemerintah dan masyarakat dapat menggunakan perspektif pelacur untuk mengatasi masalah ini. Paling tidak, kita dapat mereduksi ketidakadilan yang dialami oleh para pelacur. Misalnya, munculnya hukum yang juga menjerat para pembeli seks atau menyediakan kesempatan untuk meningkatkan status sosial-ekonomi mereka. Gerakan bersama masyarakat (LSM dan elemen lainnya) juga merupakan alternatif solusi yang dapat membantu mereka mengakses segala potensi di wilayah publik.

Hal penting lainnya adalah edukasi dan komitmen keluarga inti. Keluarga menjadi unit institusionalisasi nilai, peran, aturan, tradisi, dan keyakinan asali yang selalu berinteraksi dengan budaya lainnya. Penguatan unit keluarga dapat menjadi filter bagi nilai-nilai yang memengaruhi gaya hidup modern bahkan posmodern. Dengan demikian, harapan untuk menyelesaikan masalah pelacuran Saritem bukanlah sebuah mimpi di siang bolong.

sebatas manusia

2007-12-16T05:14:00.000-08:00

aku benci rasa
rasa hanya membuatku larut
larut dalam kegundahan
kegundahan akan ketakpastian

aku bukan orang kuat
bisa memanipulasi rasa
menjadi tenang dan disegani

jiwaku berontak, penuh amarah
bernafsu merusak apapun
agar aku menjadi ada
hanya saja akalku diam
bergeming hadapi rasa
mencoba kelabui rasa

lalu, hening sejenak
merenungkan arti nilai
nilai kebenaran dan kebaikan
tuk mengekang rasa

tunggu...
jangan kau kekang dan kubur satu rasa
jiwamu kan rusak, nuranimu tertekan
rasa tertimbun menjadi dendam
menunggu waktu yang tepat
tuk menghujam hingga puas

benci juga merasa
karena aku telah diusik
aku benci rasa,
mencintai benci

...aku sebatas manusia

bandung, enam belas desember 2007

mencumbu semu

2007-12-05T23:36:00.000-08:00

aku datang dengan cinta
mencari permata yang hilang
engkaukah itu, manisku
bicaralah hai jelitaku

mengaburkan mata raga
menghablurkan mata hati
bangunkan aku dari dunia orang mati
tapi jangan kau padamkan cinta

cinta tiada merupa
hanya kau rasa

sejernih air, sebening kristal
aku membuat cinta
kuat laksana maut
namun rapuh bak mahkota mawar

sayang, ijinkan aku...
menggores simponi cintaku
di bibir tipismu
dalam jiwa yang telanjang

aku dan dirimu,
anak-anak manusia yang bermimpi
lupakan siapa dirimu,
lupakan siapa aku...
melenyap dalam semu

mata kita kan terbuka
bertemu dalam geming
mencoba saling mengenal
menyentuh tiap luka batin

perang kita belum selesai
mungkin, tak pernah berakhir
selama waktu berdetak
melawan ego
melawan pilihan
melawan tuhan-tuhan

hanya cinta tersisa
meski terdengar semu
kuketuk pintu hatimu
tuk menyematkan cinta

hiduplah bukan untukku
bukan juga untukmu
tapi, demi cinta
yang semu nan abadi

bandung, enam desember 2007

membeli peduli

2007-12-04T00:52:00.000-08:00

berkesah dalam lirihnya pagi
menukas keluh di relung hati
berapakah harga peduli

tiada terbilang, tak kan hilang
hanya saja terkubur:
terkekang....

hiruk pikuk manusia
memacu sang aku dalam lecutan waktu
berlena dengan peran
tak banyak,
hanya seonggok harga diri

sejumput rasa ter(h)empaskan
menutup mata, membuka mulut
tanggung jawab...
siapa peduli

kian liat kuburmu
bersembilu dalam kerling sayu
berseloroh dalam sejarah malu
galau...

mengocek sekeping nurani
membeli peduli
wajah terkini